品牌故事

训练馆的落地窗刚映出夕阳，布克擦着汗从力量房走出来，T恤还湿了一半。他没急着上车，反而站在停车场边缘点了根能量棒，眼睛扫过一排豪车，最后落在一辆新到的法拉利SF90上——鲜红车身，碳纤维尾翼还没拆膜。

销售小跑过来递平板，他连配置都没细看，手指在“全款”选项上点了两下，顺手把空包装塞进裤兜。“这月蛋白粉又涨价了？”他忽然问，声音不大，但旁边几个围观的球迷愣是听清了。销售点头说涨了15%，他“啧”了一声，掏出手机扫了码，“行吧，反正油费比那玩意儿便宜。”

没人觉得他在吹牛。熟悉他的人都知道，布克每天雷打不动喝三勺定制蛋白粉，一罐三千多刀，一个月光这玩意儿就得烧掉一辆普通家用车的首付。而那辆插混超跑，加满电再加半箱油，跑五百公里成本还不到他三天的营养补给开销。

他拉开车门时动作很轻，像怕惊扰了什么。其实这已经是他今年第三辆新车，前两辆还在车库吃灰——不是不喜欢，是根本没时间开。凌晨四点健身房打卡、上午录像分析、下午投篮训练，晚上还纬来体育直播得盯着膝盖冰敷仪的数据。车子对他来说，更像是某种仪式感：训练达标了，就奖励自己一个看得见摸得着的东西。

引擎启动的嗡鸣声里，他调低了座椅，把蛋白粉罐子随手搁在副驾。罐身反着光，映出他略带疲惫但松弛的脸。后视镜上挂着的球队更衣室钥匙轻轻晃了晃，和法拉利标志撞在一起，发出极轻的咔哒声。

有人拍下这一幕发到社交平台，配文：“别人买车看油耗，他买车看能不能装下今天的训练计划。”底下热评第一写着：“建议蛋白粉厂商赞助他油费，省下的钱够建个新训练馆。”

布克没回应。他正拐上高速，车速稳在限速线上，右手搭在方向盘上，左手已经拧开了保温杯——里面泡的不是咖啡，是电解质粉冲的淡盐水。导航显示目的地是家24小时营业的冷冻疗法中心，预约时间还有四十分钟。

后座放着未拆封的护膝和一本翻旧了的《运动生理学》，书页间夹着张便签，上面潦草写着：“明天早训前，试新配方蛋白粉。”